Beforemidnight_Cosebelle_01

Presentato allo scorso Sundance Festival, Before Midnight è l’ultimo capitolo della trilogia sull’amore di Richard Linklater, dopo Before Sunrise e Before Sunset. L’alba, il tramonto e ora la notte ovvero la parabola dell’amore. Quello tra Jesse e Celine, spalmato in vent’anni, al cinema e fuori.

Ci si ritrova alla fine più vecchi, in Grecia, attorno ad un tavolo. Si fanno bilanci che non portano a niente se non a vedere che tutto cambia, come disse il saggio filosofo, non ci si bagna due volte nello stesso fiume. L’amore non fa eccezione, questo fiume in piena, senz’argine, senza dighe umane, rapide e cascate, che a pensarci troppo, a tuffarti, non lo fai più.

Beforemidnight_Cosebelle_02

Che conta? Che siamo insieme ancora a parlarci nell’ora tarda della notte, a rinnovar le accuse, sei cambiato tu, son cambiata io, in fondo sei sempre lo stesso. È proprio come disse quello chansonnier, mi sfugge il nome, “c’è voluto del talento per crescer senza diventare adulti”. C’è voluto del talento per rincorrersi e rincorrersi pure quando eri fermo, qui nel mio letto, a correre dietro a te nella mia testa, perché ogni volta che t’afferro ecco che finisce la magia.

Beforemidnight_Cosebelle_03

Prima di mezzanotte ancora a parlare, con queste stesse parole che non sanno dire e mai hanno saputo descrivere né il sorriso, né la lacrima, né il battito e non riusciranno ora a mostrarti questa quiete che s’abbevera alla fonte della confidenza, degli anni consumati al tuo fianco, della tranquillità stagnante eppure eppure ti diranno “è così che fa l’amore”. Ci si cerca, ci si trova, e alla fine si muore.

Beforemidnight_Cosebelle_04

Di questa morte, dolorosa e placida, come morire nel sonno, difficilmente ci racconta il cinema. Coi suoi lustrini, i suoi abiti bianchi, le corse sotto la pioggia e tonnellate di musiche struggenti. Ce lo nasconde il cinema, come la mamma fece con Babbo Natale. Linklater no, Linklater è più realista del re. Lui ce la mostra, lontano dallo strepito del pianto, nelle parole. Nelle parole che non sanno dire. E che sono tutto quello che abbiamo.

Beforemidnight_Cosebelle_05

Per stare qui, al tuo fianco, immersi fino alla gola in questo fiume, che è cambiato e ci ha tradito e abbiam rimpianto, ma non per questo l’abbiamo meno amato.